Apesar de suas ambições e visual deslumbrante, a série O Senhor dos Anéis: Os Anéis de Poder, do Prime Video, ainda luta para capturar a essência que consagrou O Senhor dos Anéis no cinema. Embora a produção tenha garantido múltiplas temporadas para evitar cancelamento, outras séries de fantasia recentes apresentaram um desenvolvimento de mundo, temas e personagens mais coeso e satisfatório.






Game of Thrones (2011–2019)
Construção de Mundo Épica com Realismo Político Disciplinado
Game of Thrones estabeleceu um tom sombrio ao mostrar que a honra não sobrevive à política. A execução de Ned Stark na primeira temporada foi um marco, provando que códigos morais falham em sistemas focados na ambição. Essa brutalidade desencadeou revoltas e forçou o reino a evoluir antes de poder lamentar.
A mesma lógica impulsionou o Casamento Vermelho, um dos episódios mais marcantes de Game of Thrones. A quebra de juramento por Robb Stark levou à vingança dos Freys, redesenhando alianças e mostrando como o poder é moldado pela fraqueza humana. Enquanto Os Anéis de Poder retrata a guerra como cumprimento de profecia, Game of Thrones fez da política sua profecia e das consequências sua magia.
The Legend of Vox Machina (2022–Presente)
Executa a Jornada Clássica do Herói com Maestria
The Legend of Vox Machina ensina que o heroísmo é conquistado em conjunto, não herdado. As falhas iniciais do grupo tornaram suas vitórias mais impactantes, como a busca por vingança de Percy quase destruindo seus amigos, e o acordo de Vax com a Matrona Corvo o forçou a escolher entre dever e família. Cada contratempo redefiniu a coragem, transformando a aventura em uma negociação constante de confiança.
Esse processo de evolução contrasta com Os Anéis de Poder, onde o heroísmo é ligado à linhagem e profecia. A campanha de Galadriel contra Sauron deu continuidade à guerra de seu irmão, e a rebeldia de Isildur prefigurou seu destino mítico. Em Vox Machina, a grandeza é construída pela imperfeição e escolha; em Os Anéis de Poder, ela é pressuposta antes da ação.
Carnival Row (2019–2023)
Constrói Política Fantástica com Consequências Sociais Fortes
Carnival Row demonstra que a fantasia se torna convincente quando o poder obedece a estruturas sociais. O mundo da série é construído sobre classes, raça e imigração, onde a opressão dos fae é burocrática. Na primeira temporada, o aprisionamento de Vignette e a herança secreta de Philo colidiram sob um governo que legislava a crueldade, forçando amor e identidade a existirem apenas pela resistência. Cada regra parecia deliberada, e cada rebelião revelava o custo de mudá-la.
Embora as hierarquias entre elfos, humanos e anões em Os Anéis de Poder sugiram divisões, essas estruturas raramente moldavam o comportamento além da exposição. Em Carnival Row, o preconceito se tornou política, mostrando como a fantasia ganha significado quando sistemas decidem quem sobrevive.
Castlevania: Nocturne (2023–Presente)
Conta sua História com Foco e Propósito Claros
O contexto da Revolução Francesa em Castlevania: Nocturne enquadra fé e classe como armas, onde cada vitória chega manchada pela perda. Na primeira temporada, a crença de Richter em seu legado familiar vacilou ao descobrir o trauma que o alimentava, e a magia de Annette, extraída de sua história de escravidão, transformou salvação em acerto de contas. Cada luta importava por concluir o que a convicção iniciou.
Essa coerência difere de Os Anéis de Poder, cujas tramas se espalhavam por continentes sem convergir em uma única consequência. A rebelião de Nocturne sempre soube pelo que lutava, aprofundando seu centro moral em vez de expandir seu lore. Se a terceira temporada for confirmada, Nocturne continuará sua trajetória fantástica enquanto Os Anéis de Poder busca incessantemente por significado.
The Wheel of Time (2021–2025)
Equilibra Arcos de Destino com Regras e Progressão Claras
The Wheel of Time reconstruiu a profecia como algo governado por estrutura. Sua magia seguiu regras, sua política continha consequências, e seu elenco evoluiu através de sistemas que se mantiveram firmes. Quando Moiraine perdeu sua conexão com o Poder Único no final da primeira temporada, sua vulnerabilidade redefiniu a autoridade, mostrando que a força dependia das regras que obedecia.
No final da segunda temporada, o confronto de Rand com Ishamael tornou o destino do Dragão Renascido visível através de cada sacrifício. Em contraste, Os Anéis de Poder raramente clarificou o funcionamento de suas forças ou seus limites.
A clareza das mecânicas do mundo em The Wheel of Time sustentou sua corrida épica, dando à narrativa a estrutura que fé e crença sozinhas não sustentam.
Good Omens (2019–2023)
Retrata Conflito Divino com Mais Personalidade e Calor
Good Omens tratou o apocalipse como um teste de amizade, não de fé. A parceria entre Aziraphale e Crowley ancorou o conflito celestial em pequenos atos de afeto. Na segunda temporada, a aliança deles se aprofundou, tornando o apocalipse menos sobre julgamento e mais sobre compreensão.
Ao manter o céu e o inferno ao alcance da conversa, Good Omens deu aos argumentos cósmicos a textura da companhia. O elenco, com David Tennant e Michael Sheen, é perfeito. Enquanto Os Anéis de Poder imaginou a virtude como herança, Good Omens a encontrou na empatia, lembrando que a salvação começa com uma emoção universal com a qual o público pode se conectar.
The Dark Crystal: Age of Resistance (2019)
Presta Mais Atenção à Lógica Ecológica do Mundo
Esta série compreendeu que a fantasia só parece viva quando seu ecossistema faz sentido. Cada Skeksis, cada ritual e recurso em The Dark Crystal: Age of Resistance existia em equilíbrio delicado. A exploração do Cristal pelos Skeksis em busca da vida eterna foi um colapso ambiental disfarçado de vaidade. Quando Deet absorveu o Escurecimento para restaurar a harmonia, seu heroísmo tornou-se biológico, não simbólico.
Os Anéis de Poder exibiu grandiosidade semelhante, mas tratou suas paisagens como cenários. Suas montanhas e forjas brilhavam com história, mas permaneciam estáticas. The Dark Crystal revelou como um mundo se torna antigo ao se comportar como um sistema vivo, que decai, adapta-se e lembra.
His Dark Materials (2019–2022)
Explora a Moralidade com Maior Propósito Religioso
His Dark Materials construiu seu mundo sobre a instabilidade da crença. Cada instituição que alegava verdade – religião, ciência, profecia – desmoronou sob sua própria necessidade de certeza. Na primeira temporada, a perseguição do Magisterium à Poeira transformou teologia em controle autoritário, e a jornada de Lyra expôs a fé como invenção humana para limitar a descoberta. Até a rebelião carregava culpa, pois o esclarecimento vinha pela perda.
No final da terceira temporada de His Dark Materials, a salvação provou ser possível através da compaixão moral dos personagens. Os Anéis de Poder tratou a moralidade como virtude herdada, com elfos nobres por design e a sombra incorporando o mal. His Dark Materials forçou o significado a ser conquistado através da dúvida e da decisão, argumentando que a verdade não é concedida, mas construída pelo coragem de questioná-la.
The Witcher (2019–Presente)
Lida com o Tropo do Destino com Mais Confiança
The Witcher redefiniu o destino, tornando-o uma escolha, não uma cadeia de eventos sequenciais. O laço de Geralt com Ciri, nascido da Lei da Surpresa, desafiou a profecia. As decisões de Geralt para protegê-la enfraqueceram o domínio do destino sobre ambos. A luta de Yennefer para recuperar seu poder espelhou essa rebelião contra o destino, transformando magia em agência.
Os Anéis de Poder abordou o destino como cumprimento, com Galadriel perseguindo Sauron em uma guerra que ela não escolheu. Suas profecias criaram uma inevitabilidade menos significativa em comparação com The Witcher, que as usou para testar a convicção de cada personagem.
House of the Dragon (2022–Presente)
Executa Storytelling de Prequela com Foco e Consequência Claros
House of the Dragon lembrou que o propósito de uma prequela é dramatizar como o futuro se torna inevitável. Cada casamento, disputa de sucessão e traição silenciosa apertou a linhagem que um dia daria origem a Game of Thrones. A ascensão de Rhaenyra ao trono, sabendo da guerra que se seguiria, transformou a ancestralidade em uma tragédia onde cada decisão aprofundava a história que completaria.
Os Anéis de Poder também olhou para trás, mas tratou a história como um quebra-cabeça a ser decifrado, não uma cadeia de consequências a serem vividas. Seus cronogramas se expandiram sem convergir, e seus personagens se moveram através de uma profecia predeterminada em vez de moldá-la. House of the Dragon, por outro lado, mostrou que o legado só tem poder quando sentimos seu custo em tempo real.
Fonte: ScreenRant