Ringu, o longa-metragem original de 1998 dirigido por Hideo Nakata, permanece como uma obra-prima do terror que, curiosamente, ainda é desconhecida por uma parcela significativa de fãs do gênero. Enquanto o remake de 2002, dirigido por Gore Verbinski, tornou-se um objeto cultural gigantesco que imprimiu a imagem de Samara saindo da televisão no sistema nervoso coletivo do início dos anos 2000, ele acabou, por vezes, ofuscando a genialidade da obra que lhe deu origem. A versão japonesa não apenas se sustenta ao lado da releitura hollywoodiana, como, em diversos aspectos, mostra-se muito mais perturbadora para o público contemporâneo, justamente por se recusar a seguir as regras de horror que as plateias modernas aprenderam a esperar.
Enquanto a versão de Verbinski transforma o medo em um pesadelo de estúdio altamente polido, encharcado de tons azuis gélidos, cavalos sob chuva e uma vibração agressivamente amaldiçoada em cada quadro, Ringu adota uma abordagem distinta. O horror no filme de Nakata é mais lento, invasivo e quase doentio. Assistir à obra hoje não parece uma experiência de um parque de diversões de sustos, mas sim a sensação de ter trazido algo contaminado para dentro de casa sem perceber, apenas descobrindo o perigo horas depois. O filme não persegue o espectador com monstros; ele apenas se aproxima silenciosamente, fingindo que não está fazendo nada.
O que é a trama de Ringu?
A narrativa acompanha a jornalista Reiko Asakawa, interpretada por Nanako Matsushima, em sua investigação sobre uma fita de vídeo amaldiçoada ligada a uma série de mortes misteriosas. A premissa, que hoje soa familiar devido aos 25 anos em que o horror explorou exaustivamente essa fórmula, era inovadora na época. Ringu chegou antes que o conceito de “objeto amaldiçoado” fosse transformado em uma linha de montagem de streaming. Nakata aborda o sobrenatural não como um espetáculo visual, mas como algo doentio que se espalha lentamente pela vida comum.
Reiko é retratada como uma adulta exausta, tentando funcionar sob estresse extremo, e não como uma heroína de franquia pronta para transformar traumas em frases de efeito. Sua exaustão é palpável; muitas cenas carregam a energia de alguém tentando trabalhar enquanto seu sistema nervoso se desintegra sob roupas casuais. Isso é crucial porque mantém a história ancorada em rotinas ordinárias: apartamentos, escritórios, elevadores e salas de estar. Nakata torna esses espaços familiares hostis sem a necessidade de efeitos especiais grandiosos a cada quinze minutos.
A atmosfera como ferramenta de terror
A atmosfera faz o trabalho pesado. Enquanto o horror americano frequentemente trata a tensão como uma montanha-russa que alterna picos e quedas, Ringu se comporta de forma diferente. O pavor se acumula gradualmente até que o filme inteiro pareça contaminado por dentro. Um telefone tocando torna-se ameaçador; um olhar prolongado torna-se insuportável. Cenas inteiras avançam em quase silêncio, fazendo o espectador questionar se a televisão no canto da sala sempre esteve naquela posição.
Quando Sadako Yamamura, vivida por Rie Ino’o — o protótipo para a Samara de Hollywood — finalmente entra na história, o ambiente emocional já está tão comprometido que os momentos de horror mal precisam de ênfase. Nakata compreende que o medo se fortalece quando o público participa dele. O filme desafia o espectador a imaginar algo parado logo fora do quadro, em vez de empurrar monstros para o rosto do público com trilhas sonoras estridentes.
O longa permanece perturbador porque se recusa a transformar o medo em um dever de casa. O horror moderno frequentemente insere conceitos aterrorizantes em ecossistemas de mitologia gigantescos, onde cada fantasma exige um mapa de universo cinematográfico e spin-offs interconectados. Nakata sabe que, quanto menos se entende a maldição, pior ela parece. Ringu deixa lacunas propositais. A maldição é antiga, irracional e parcialmente incognoscível, o que a torna muito mais assustadora do que qualquer explicação técnica sobre a física dos fantasmas.
Sadako não se comporta como uma vilã tradicional; ela parece uma ferida que se recusa a cicatrizar. Nakata a mantém fora da visibilidade total o tempo suficiente para que a imaginação do espectador comece a tomar decisões terríveis por conta própria. A influência do filme é impossível de separar do horror moderno. Se Ringu nunca tivesse cruzado fronteiras, o cinema de horror dos anos 2000 em diante teria se desenvolvido de forma muito diferente. O que permanece com o espectador não é apenas a cena da televisão, mas a sensação opressiva de que a maldição nunca parou de se mover; ela apenas escorregou para outro cômodo, enquanto todos tentam viver normalmente ao seu redor.
Fonte: Collider
