Crítica: Lurker, um thriller sobre a obsessão de fãs

A cultura das celebridades é tão leviana quanto psicologicamente envolvente. Garotas adolescentes gritavam, choravam e desmaiavam em shows de Elvis Presley na década de 1950, um caso de “isteria em massa” induzida por celebridades que parece mais sinistro em um mundo pós-Mark David Chapman e Yolanda Saldívar. Essa obsessão pode ser vista em filmes de Hollywood como Play Misty for Me, Misery e Ingrid Goes West, além de séries como Swarm. O thriller Lurker é a mais nova adição a este subgênero (e, admitindo-se, saturado), além de ser a estreia do escritor e produtor de The Bear e Beef, Alex Russell.

Lurker acompanha Matthew (Théodore Pellerin), um funcionário de varejo desajeitado de 20 e poucos anos, enquanto ele se intromete no círculo íntimo da estrela pop em ascensão Oliver (Archie Madekwe). Quando a sensação musical entra na boutique onde Matthew trabalha, ele rapidamente conecta seu telefone a um cabo auxiliar, tocando “My Love Song for You”, de Nile Rodgers, pelos alto-falantes da loja. Quando Oliver nota, Matthew afirma que “cresceu” com a música e que não conhece a música de Oliver — ambas mentiras. Intrigado com as fabricações dissimuladas de Matthew, Oliver convida o protagonista distorcido de Lurker para seu próximo show e, eventualmente, para seu mundo. À medida que seu relacionamento cresce, a busca gananciosa e dissimulada de Matthew e sua sinistra paixão de anos por Oliver vêm à tona.

Lurker captura o fascínio e a superficialidade da cultura de LA com uma mordida cômica, zombando da cena musical da cidade ao mesmo tempo em que mostra os perigos dos relacionamentos parasociais e das hierarquias sociais instáveis. Ninguém aparece como é neste filme, o que — juntamente com uma fixação nas redes sociais — infla egos, promove uma falsa sensação de comunidade e, em alguns casos, mascara a falta de talento. A precisão do roteiro de Russell é o que impulsiona Lurker, pois cada comentário sarcástico e gesto obsequioso aumenta o caos desta saga de perseguidor surpreendentemente nova.

Matthew tenta pisar levemente, ocultando suas tendências manipulativas de fã e falta de direção profissional de maneiras que Annie Wilkes de Misery nunca poderia. Matthew age como se estivesse feliz em estar lá, fazendo o que for preciso para ficar perto de Oliver e seus amigos bobos, todos eles lembrando a gangue de Entourage da HBO. Matthew é um protagonista insuportável e extremamente constrangedor; ele é um usuário egoísta, cruel, ciumento e um mestre manipulador que despreza sua avó atenciosa (Myra Turley) e seu colega gentil Jamie (Sunny Suljic). Ainda assim, sua disposição em se afogar na submissão total é triste: uma cena em que ele abaixa as calças ao comando do amigo de Oliver, Swett (Zack Fox), é evocativa da cena de “javali no chão” de Succession, que mostra homens adultos resmungando e brigando por salsichas para apaziguar o magnata da mídia Logan Roy.

Oliver está acostumado a deixar as pessoas literalmente resmungarem por ele, mas está simultaneamente irritado com aqueles que o adoram abertamente. Sua música é calorosamente familiar, um pouco como se The Weeknd e Troye Sivan fossem jogados em um liquidificador. (Isso vem graças à pontuação meticulosa de Kenny Beats.) E embora Oliver seja relativamente estabelecido na indústria musical, ele luta para manter o impulso enquanto homenageia inspirações como Nile Rodgers, especialmente quando todos ao seu redor estão cobertos por uma camada pegajosa de besteiras bajuladoras. Oliver anseia por honestidade e conexão orgânica, mas sua necessidade de controle criou um mundo onde as pessoas, incluindo seus melhores amigos, têm medo de dizer “não” a ele. Sua comitiva até brinca sobre chamar Oliver de “Senhor”, saudando-o com uma risada reveladora. A ironia é palpável, e só faz Oliver se sentir mais perdido como músico.

As próprias experiências de Russell assistindo a caras da indústria musical de LA participando de dinâmicas sociais “dramaticamente cômicas” aparecem em Lurker. Sua primeira longa-metragem é tão autoconsciente e consistente em seu absurdo realista que é quase nauseante. Além da constante camada de falsidade que paira sobre cada relacionamento, a linguagem vaga e insípida usada em todo o filme é hilária: depois de assistir ao show de Oliver, Matthew diz: “esse é realmente você lá em cima”, seja lá o que isso signifique. Oliver insiste que Matthew tem “um olho” apesar de não saber nada sobre ele, chegando a pedir que ele grave seu próximo documentário nos bastidores. Matthew não tem experiência como fotógrafo, diretor, cinegrafista ou editor (Adobe Premiere é estranho para ele). No entanto, à medida que sua presença no Instagram se torna mais rica, Matthew não tem problemas em se gabar para seus próprios fãs gananciosos sobre “fazer visuais” para seu “melhor amigo”.

Um momento marcante mostra outro homem de 20 e poucos anos se aproximando de Matthew, dizendo a ele: “Você me inspira a ser simplesmente eu mesmo, e tudo bem ser quem eu sou.” Mas quem é Matthew, senão mais um aspirante faminto por fama? Sobre o que esse transeunte sedento está falando? Na realidade, ele tem inveja do novo estilo de vida na alta sociedade de Matthew, o que ele justifica sob o disfarce instável de ser um “artista visual”. Talvez seu fã seja tão sanguessuga quanto Matthew. Talvez todos sejam. Mesmo Jamie, um aspirante a designer de moda com talento real, joga o jogo quando tem que jogar, assim como a gerente/assistente de Oliver, Shai (uma maravilhosa Havana Rose Liu) — também conhecida como a única voz da razão do filme. Tristemente, isso é apenas LA, baby.

As letras apropriadas de Oliver, “Qual a diferença entre amor e obsessão?”, e a inclusão do sucesso de 1966 de James & Bobby Purify, “I’m Your Puppet”, ajudam ainda mais a retratar o relacionamento perturbado entre fãs e devoção injustificada. O público é sugado para o mundo neurótico de LA de estrelas em ascensão e seus agregados, e o elemento de obsessão do filme atinge como deveria. Com atuações fundamentadas, mas veementes, de Archie Madekwe e Théodore Pellerin — este último ator trazendo a mesma inquietação a Matthew que ele trouxe para seu papel no curta de John Merizalde de 2018, Incel — os personagens do filme parecem preocupantemente reais. Lurker ferve sem ferver, afirmando-se como um thriller de ansiedade espirituoso e hiper-relevante que ressoará com o fã apaixonado e o artista desmoralizado em todos nós.

Da MUBI, Lurker chega aos cinemas em 22 de agosto de 2025.